在时间的长河里，有些名字因彼此的映照而愈发鲜明。正恒与虞一，恰似两株并立的树，根系相缠，枝叶却各自指向不同的天空——一个以沉稳的脉络扎根现实，一个以轻盈的姿态触碰理想。 正恒的世界是刻度分明的。他相信规则是秩序的基石，每一步都踩在逻辑的齿轮上，像一座沉默的钟表，用精准的走时对抗混沌。而虞一的衣角总沾着未干的颜料，她追逐瞬息的光影，将生活拆解成诗行与音符，在规则的边界...