那天的阳光并不浓烈，像一层薄薄的蜜，涂在嘉易老宅的瓦檐上。我是跟着祖父去的，他说要去见一位故人，姓易，住在城南一条叫“嘉禾”的巷子里。我那时年幼，只觉得“嘉易”两个字念起来，像含着一颗化不开的糖。 巷子很窄，两壁是青灰的砖墙，墙头探出几枝石榴，花开得正烈，红得像要滴下来。祖父在一扇黑漆木门前停下，门环是铜的，生了绿锈，像一只闭着的眼睛。他叩了三下，声音闷闷的，像是从...